很多人问我：“心理老师的工作都做什么？”“心理老师要上课吗？”“心理老师是心理医生吗？”我总是笑笑，然后认真地说：“不，我做的，是走进孩子内心的事。”

作为一名小学心理老师，我的课堂没有标准答案，但有欢笑、有泪水、有成长。在这里，我不是“教知识”，而是“育心灵”。我会带着孩子们认识情绪，让他们知道生气并不可怕，重要的是学会表达；我们会一起学习如何交朋友，怎样处理冲突，让孩子们在人际关系中获得安全感与归属感；我也常常设计各种互动活动，比如“优点轰炸”、“情绪气象站”，让孩子们在游戏中发现自己的闪光点，学会接纳自己、尊重他人。

除了上课，我们学校还有一间温馨的心语小屋。每周，我都会在这里接待一些需要倾诉的孩子。有的是因为父母吵架而焦虑不安，有的是因为被忽视而感到孤独，也有的只是想找个地方安静地待一会儿。我不评判、不打断，只是认真听他们说，陪他们走过情绪的低谷。有时候，一句“老师，我感觉好一点了”，就能让我觉得这份工作无比有意义。

我也常常跟班主任、科任教师沟通，帮助他们识别学生的情绪行为问题，提供专业的建议和支持。同时，我还接待家长，为有需要的家长提供家庭教育指导，组织心理健康主题活动，搭建家校共育的桥梁，让更多人意识到：孩子的心理健康，需要被重视。

心理老师不像语文老师那样教写作，不像数学老师那样教计算，我教的是比知识更重要的东西——自我认知、情绪管理、人际交往的能力，帮助孩子收获一颗健康、阳光、坚韧的心。这些看不见的成长，会在未来的某一天，成为孩子面对风雨的力量。

我始终相信，每一个孩子都值得被温柔以待。而我愿意，继续做那个默默陪伴、用心倾听的人。